Три года назад, 11 ноября 2022 года, тысячи херсонцев вышли на улицы, чтобы встретить украинских военных. Город взрывался от радости — со слезами, флагами и объятиями.
Сегодня те же самые улицы стоят пустыми и молчаливыми. Из-за Днепра российская артиллерия обстреливает ежедневно, а над крышами гудят беспилотники. Херсон превратился в линию фронта, где обычная жизнь прячется в подвалах и за бетонными плитами.
Даже в этом полупустом городе жить легче, чем под русскими, говорят местные.
Недавний визит Анджелины Джоли стал неожиданным глотком воздуха. Ее фото в подвалах и на улицах, защищенных сетками от дронов, напомнили, что о Херсоне не забыли.
Цветы среди руин
Среди разбитых зданий в центре Херсона стоит маленький цветочный киоск 55-летней Ольги Команицкой. Ее красные и белые розы — единственная вспышка цвета среди серых обломков. Но покупателей почти нет. Ольга говорит:
Мы просто пытаемся выжить.
Ее муж умер от болезни сердца — она убеждена, что война добила его. Теперь она сама держит киоск, который пережил обстрел.
Ольга научилась различать оружие на слух — знает, когда это ракета, а когда артиллерия. Но больше всего боится дронов, что зависают над головой.
Они всегда ищут. Иногда я иду домой, слышу их свист — и просто бегу, говорит она.
Ее глаза светятся только тогда, когда она вспоминает день освобождения:
Тот день был удивительный. Просто удивительный.
Город под сетками и под землей
На херсонских улицах теперь натягивают защитные сетки, которые когда-то использовали на стройках, а ныне — чтобы защитить прохожих от осколков и дронов.
Вход в больницу полностью окружен пластиковой сеткой, а почтовые отделения и автобусные остановки укреплены бетонными блоками.
Здесь все напоминает, что обстрел может начаться в любую минуту, говорят местные работники.
А над этими сетками работает невидимый щит — системы радиоэлектронной борьбы, которые глушат сигналы российских дронов.
28-летний Макс, военный 310-го батальона морской пехоты, отвечает за этот щит. Его рабочее место больше похоже на компьютерную лабораторию, чем на боевой пост: мониторы, карты, потоки данных.
Мы не позволяем дронам выполнить их миссию. Ежедневно они пытаются найти гражданских, транспорт, даже гуманитарные конвои, рассказывает он.
За день в сторону города может вылететь до 250 дронов, но подразделение глушит более 90% из них. Макс говорит:
Они просто хотят уничтожить нас как нацию. Не только армию — всех.
В подвалах, которые когда-то были хранилищами, теперь — жизнь и обучение. Детские клубы, шахматные секции, боксерские тренировки — все переместилось под землю, где стены украшены рисунками, а над дверями висят инструкции, что делать во время тревоги.
Тренер Оксана Хорошавина говорит, что ее шахматный кружок теперь больше похож на островок нормальности:
Дети сидят дома, учатся онлайн, почти не видят друзей. Здесь они просто могут быть детьми.
16-летний Артем Цилинко, который мечтает стать стоматологом, занимается боксом в подвале школы.
Это место о единстве. Здесь мы живы, говорит он. Когда сидишь в подвале и слышишь взрывы, сердце бешено бьется. Но ты учишься жить дальше.
Когда-то здесь проживало почти 280 000 человек, но Херсон стал забытой частью линии фронта, где взрывы ежедневно звучат под билбордами, на которых до сих пор написано: Город силы, свободы и стойкости.
Церковний Юрій